Comienzos
Nací en Santiago de Chile en 1956.
Empecé a dibujar antes de poder caminar. Mis primeros dibujos abarcaban un amplio abanico de temas, como guerras, accidentes de coche, aviones lanzando bombas sobre ciudades en llamas, nacimientos, cirugías, mapas del mundo y varios catálogos que mostraban a personas de diferentes etnias vestidas con sus atuendos culturales particulares.
A los siete años decidí convertirme en pintor, pero me prometí a mí mismo que nunca abriría un libro de arte para no dejarme influir por el mundo exterior. Sin embargo, esta idea no duró mucho porque el conocido artista, cineasta, arquitecto y humanista italiano Vittorio di Girolamo se presentó en casa de mis padres. Después de ojear mis dibujos, sugirió que me enviaran a Roma a estudiar animación. Sin embargo, puso una condición: que me educaran primero. Y es que, después de conversar conmigo un rato, se dio cuenta de que yo nunca había oído hablar de Miguel Ángel ni de su gran obra maestra de la Capilla Sixtina, lo que le decepcionó mucho. Por supuesto, yo no quería perder la oportunidad de viajar a Roma, así que abrí un libro y comencé a familiarizarme con los artistas del pasado. Fue aquí donde finalmente conocí a Picasso, Cézanne, Goya, El Greco, Leonardo da Vinci y todos los demás grandes del mundo del arte. También fue en este momento de mi vida cuando cometí mi primer pecado. Rompí mi promesa de no dejarme influenciar por otros.
Sin embargo, antes de viajar, tuve que pasar una prueba. Me mostraron imágenes de cuadros de los que tenía que identificar a los artistas que los habían pintado. Pasé rápidamente la prueba y por fin estaba en camino a Roma. Fue una de las grandes experiencias de mi vida. Me enamoré tanto de Italia que quise quedarme allí para siempre.
1965
Me mudé con mi familia a Cali, Colombia. Alrededor de los once años, empecé a dibujar una serie de caricaturas satíricas centradas en un personaje llamado Pancho. También escribí una novela titulada "Una Piedra También Engaña". Diseñé una portada y creé un libro casero que luego regalé a mi abuela. Después de cinco años de vivir en Colombia, regresamos a Chile.
1973
Chile entró en una era de agitación política y un golpe militar derrocó al Presidente. Me fui de Chile a Boston para estudiar pintura.
1975
Después de terminar la escuela, comencé a pintar con pasteles usando mis dedos como pincel. Estaba interesado en la imaginería prehispánica y en sacar a la luz el arte de América Latina, que pensé que estaba subestimado en aquel entonces. También conocí a Norman Leigh, el director de la Gallery 355, quien me invitó a exponer mis pasteles. Además, Norman me enseñó todo lo relacionado con el enmarcado de cuadros, lo que me resultó muy útil porque los pasteles hay que enmarcarlos. Esta será mi primera exposición individual.
1978
Con el tiempo, mis dedos se desgastaron. Primero, mis huellas dactilares se desvanecieron, y luego la piel de la punta de mis dedos, y fue entonces cuando decidí dejar los pasteles y explorar otros medios.
1979
Me interesé cada vez más por las estructuras que mantienen las imágenes unidas. Me llamó la atención la gran variedad de diseños de vidrieras en muchas de las ventanas de los edificios de Boston. Pasaba el tiempo caminando por las calles observándolas, tomando notas y haciendo bocetos, que luego aplicaba a mis cuadros. En esta serie de pinturas, las figuras principales se mantenían unidas por tramas geométricas dibujadas debajo del cuadro.
1980
Durante este periodo, me fascinó Picasso, especialmente sus grabados. Me embarqué en una serie de dibujos a tinta. Me atraía el efecto visual de las estampaciones. No tenía recursos para hacer grabados, pero hice algunos dibujos a tinta que se parecían mucho a esa estética. Fue un gran hallazgo!
1983
Me distancié de Picasso. Ahora me fascinaba la idea de que las superficies planas podían transformarse en volúmenes y profundidades mediante el trompe l'oeil, o ilusión óptica.
1984
Habiendo descubierto una técnica para representar la madera, busqué la manera de pintar la esencia de las paredes. Para ello, empecé a combinar acrílicos con mis óleos.
El resultado de estos trabajos me llevó a recibir una beca: la Barcelona Sister City Travel Grant, concedida por el Massachusetts Council on the Arts and Humanities de Boston, que me permitió viajar a Barcelona para pintar durante seis meses. Esto fue interesante para mí porque Barcelona, siendo una ciudad del viejo mundo, tenía muchos muros antiguos para estudiar y observar.
1984
A mi regreso a Boston, pensé que los muros de las ciudades podían verse como lienzos en los que el sol, la lluvia, el viento y el tiempo dejaban sus huellas. Veía los muros como obras de arte pintadas por la naturaleza. También los imaginé como páginas de un libro, siendo los grafitis los escritos de personas sin otro lugar donde poder expresarse. No estudiaba el arte del grafiti en sí – había muchos en aquella época –, sino los mensajes y garabatos escritos a toda prisa por los transeúntes anónimos. Aquí me embarqué en una larga serie de obras que llamé Pinturas Grafiti.
Recorría las calles a diario en busca de grafitis. Cada hallazgo era un tesoro para mí. Visitaba los barrios más pobres y miserables, tomaba notas y dibujaba bocetos de mis interpretaciones de los rayones que veía, que luego llevaba a mi estudio para pintar.
Mi intención era hacer que las marcas de grafiti "flotaran" en la superficie del lienzo como si levitaran. La idea era resaltar su importancia, darles valor y llamar la atención del espectador sobre las marcas espontáneas.
1985
Después de desarrollar al máximo mi idea del grafiti, tuve un cambio de parecer. Empecé a cuestionar el aspecto de la ilusión óptica en la pintura. Me acuciaron preguntas como ¿por qué hay que engañar al ojo? ¿no añade esto un elemento de decepción en el arte? Me planteé la posibilidad de una forma más directa de abordar la pintura. Decidí eliminar la ilusión de volumen y profundidad y, en lugar de eso, aplicar maneras más concretas para darle forma a mis sentimientos. En ese momento de mi vida, estaba pasando por una separación con mi mujer. Necesitaba expresar mi angustia y frustración. Dondequiera que mirara, veía heridas. Tomé una espátula y rajé un lienzo por la mitad, una acción que desencadenó una serie de cuadros que más tarde llamaría mis Pinturas Negras.
1986
Un día, mientras analizaba mi trabajo, mi atención se dirigió a una pila de desechos de madera en la esquina del taller. A lo largo de los años había acumulado muchas tiras de madera de celosía fina, que utilizaba para enmarcar mis cuadros. En un arrebato de inspiración, coloqué un montón de ellas en el suelo, disponiéndolas de diferentes maneras para crear una figura. Cuando llegó la noche, contemplé la figura que acababa de hacer y me gustó. Era tan efímera, sólo trozos de madera esparcidos por el suelo. Pero tenía que recogerlos si quería pintar a la mañana siguiente, porque estorbaban. Así que pegué los trozos entre sí para salvar la imagen. Después de levantarla, me di cuenta de que el dibujo de madera ensamblado se había convertido en una escultura. Esto me llevó a mi siguiente serie de obras, que llamé Construcciones.
1988
Por aquel entonces, mi mujer y yo vivíamos separados. Yo vivía en la costa este y ella en el oeste de Estados Unidos. Era una separación amistosa; nos turnábamos para estar con nuestros hijos y cuidarlos. Ellos vivían con su madre y viajaban cada verano para pasar tiempo conmigo. Las otras veces yo viajaba para estar con ellos en casa de su madre mientras ella estaba fuera. Un verano, mientras estaba con ellos en casa de mi mujer, inspeccioné el garaje para ver si podía utilizarlo como estudio mientras estaba allí. El garaje estaba vacío, excepto que había una caja de zapatos con un palo y una bobina de hilo. Saqué el palo y até un extremo del cordel a él; luego, al mirar arriba, vi un ojo de pez atornillado en el centro del techo arriba. Agarré el extremo opuesto del cordel, lo pasé por el ojo de pez y tiré de él, haciendo que el palo se elevara en el aire. El palo colgaba y se balanceaba. A continuación, corté la caja en trozos y creé un hombre con los mismos, que uní al palo. Al manipular la cuerda, el hombre de cartón hacía piruetas y bailaba. Era tan divertido que subí corriendo a llamar a los niños. Los niños estaban tan cautivados por el hombre de cartón bailarín que salieron a llamar a sus amigos. Poco después, había una audiencia de niños presenciando la función. Aquel día se convirtió en un día especial; un par de años más tarde, lo recordaría como el momento y el lugar en que nació la semilla de la invención de las marionetas.
1990
El Massachusetts Council on the Arts and Humanities en Boston me concedió una beca, lo que me permitió empezar a trabajar en un proyecto al que llevaba tiempo dándole vueltas. Había observado a mucha gente sin hogar en las calles de Boston y me preguntaba quiénes eran esas personas y qué circunstancias podrían haber provocado que terminasen en una situación tan extrema. Decidí preguntarles directamente. Con una grabadora en mano, pasé cerca de un año recorriendo las calles, entablando conversaciones con ellos. Empecé preguntándoles: "¿Qué piensa de la vida?".
Después de recopilar muchas horas de grabaciones, tomé las voces de las entrevistas grabadas y las coloqué en ocho bucles de cinta dentro de la construcción de un muro que titulé “Talking Walls” (El Muro de la Palabra).
Cuando los espectadores entraban a la sala de exposición, al principio oían un leve murmullo. Luego, tras acercarse más al muro, distinguían voces procedentes de su interior, lo que les llevaba a acercarse aún más y escuchar a innumerables individuos que contaban sus historias de vida.
1991
Xavier Adroer, vicepresidente de La Caixa de Barcelona, vio mi obra y creyó en ella. Empezó a enviarme un estipendio de 1.000 dólares al mes durante un año para que pudiera seguir pintando. Esto me fue de gran ayuda en un momento en que mis cuadros aún necesitaban venderse mejor. Siempre le estaré enormemente agradecido. Ahora tenía la tranquilidad de pintar sin preocuparme por el dinero.
Me vinieron recuerdos del tiempo que pasé con mis hijos en la costa oeste de Estados Unidos. Sentí el impulso de retomar la idea de las marionetas que se había originado en el garaje de mi ex esposa. Me dediqué por completo a ello.
Inventé un nuevo mecanismo para manipular marionetas a distancia y lo incorporé a una obra que había escrito, "En el Baúl de Los Sueños". Durante el día, la instalación teatral era una exposición de esculturas y por la noche se convertía en un espectáculo de marionetas. Tardé un año en completar el proyecto. El mecanismo que inventé no existía en ninguna parte.
"En el Baúl de Los Sueños" trataba de las conversaciones entre un soldado y una muñeca. El soldado era un hombre de espíritu pacífico que había sido reclutado por el ejército en contra de su voluntad y arrojado en medio de una guerra sangrienta. La muñeca era una niña inocente y optimista que sólo veía belleza a su alrededor. "En el Baúl de Los Sueños" era una disquisición que abordaba los estragos y el absurdo de la guerra.
Una pequeña delegación vino de Atlanta y me ofreció un trabajo como profesor de marionetas en una universidad allí, pero lo rechacé. En lugar de ello, decidí ir a Barcelona con mi circo y recorrer todos los pueblos vecinos. Metí el teatro en una caja y lo envié por Swiss Air a Barcelona. Los inspectores de aduanas del aeropuerto estaban fascinados y se hicieron fotos posando con las marionetas.
1991
Estalló la guerra de Irak. Me enteré de la noticia por la televisión mientras bebía en un bar de Barcelona. La información me afectó profundamente. No esperé mucho antes de instalarme en una pequeña mesa improvisada – con papel de acuarela y témpera – y empezar a pintar. Pinté frenéticamente. Quería dejar un testimonio de ello. Pinté toda una serie en poco más de un día.
1992
Viajé a la Costa Brava en busca de nueva luz.
